Le temps a écaillé les murs de la bâtisse et évaporé les rires de ses habitants. Dans le jardin, les chaises en plastique usé témoignent des courtisans qui se succédaient sous le petit préau, mais aujourd’hui seul le caquètement des poules accueille le visiteur. La petite maison du quartier de la Riviera (Abidjan) est bien vide depuis avril 2011 et le départ de son propriétaire, Laurent Gbagbo, incarcéré à la prison de la Cour pénale internationale pour crimes de guerre et crimes contre l’humanité.

Lorsqu’il apparaît dans une pièce, trop grande pour les quelques meubles qui y sont entreposés, le fils aîné de la famille s’excuse presque. Caché derrière les doubles foyers de ses lunettes, Michel Gbagbo pèse chacun de ses mots. On cherche une ressemblance entre ce timide et son tribun de père, un mélange de gouaille et de charisme.

« On m’appelle l’héritier, dit-il simplement. Tout cela n’est qu’un accident biologique. » Il est désormais le gardien du temple, chargé d’occuper la maison familiale, offerte par Félix Houphouët-Boigny dans les années 1970 à la sortie de prison de son plus fervent opposant.